Истории и легенды села Тецканы Бричанского района: турецкий мост, мельницы и старинная церковь

Сегодня мы приглашаем наших читателей в особое путешествие — познакомиться еще ближе с селом Тецканы в Бричанском районе, войти в особое пространство: узнать истории и местные легенды, побывать между настоящим и прошлым. Здесь оживают древние грамоты и сказания, звучит голос природы и церковный колокол, а старинные мост и часовенка становятся сильными стражами на границах невидимых переходов.

Когда думаешь о лете, не хочется отпускать его. Память возвращает к стрекоту кузнечиков и косым лучам рассветного солнца. И в этом настроении мы расскажем о Тецканах — селе, где старинные постройки и природа придают силу и особую тайну месту, которое не похоже на другие.

Село на трёх измерениях

Украинское село Тецканы — в Молдове. Оно прячется в зелени у устья реки Вилии, его подножья обнимают древние толтры, а до границы с Румынией и Прута отсюда рукой подать.

Живёт оно словно сразу в трёх измерениях: документальной истории, народной памяти и незримой тайны с примесью мистики. На первый взгляд оно кажется обычным: пыльная дорога, ржавый замок на синей двери, тень под деревом. Но чем дольше находишься здесь, тем сильнее ощущение: каждый камень знает больше, чем кажется, и готов рассказать, если прислушиваться.

Где всё начинается: истории, переселения, предания

История Тецкан — не сухая хронология, а разноцветный ковёр, сплетённый из документов, легенд, переездов и памяти людей.

Первые жители этих земель были выходцами из России. Во времена правления Екатерины II, на окраины Российской империи (и в эту местность, она входила в состав Бессарабской губернии) были отправлены переселенцы. Их задача заключалась в защите границ. Позже к ним присоединились переселенцы из Карпат, спасавшиеся от непомерных налогов. Так в Тецканах переплелись украинские, русские и молдавские корни.

Местные рассказывают и другое: раньше село стояло ближе к Пруту, в месте под названием «Кут» («угол»). Но каждую весну, когда сходил лёд, поселение затапливало. Тогда люди переселились всего на три километра дальше — туда, где Тецканы стоят и сейчас.

Источники тоже сохранились. Грамота от 1577 года упоминает село под именем Ильшеуцы, принадлежавшее семье Някша. По одной из версий, позднее земли достались потомкам Тескануа, и так появилось новое название.

Грамота 1661 года говорит о пожаловании этих земель сыновьям Казаку из Радауца. Село переходило от семьи к семье, но продолжало жить.

А самая душевная версия — народная легенда о майоре Тецко. После наводнения он предложил переселить людей выше по склону и даже составил план села. В память о нём, говорят, оно и получило имя — Тецканы.

Интересный факт — село построено квадратами. И хоть каждая улица и имеет своё официальное название, их по старинке местные называют числами и подсказывают адрес: «Пойдёшь до конца первой улицы» или «На третьей улице живёт Валентина». Вот такая вот местная география: без навигатора, без компаса.Предлагаем рассмотреть карту местности. На ней отмечены: красным — река Вилия. Синим флажком место первого поселения «Кут». Реку Вилия пересекает обозначенный черной аркой — турецкий мост. С левой стороны и примыкает к берегу Прута заповедная зона, по другую сторону моста справа прежде стояла водяная мельница. Другая мельница на улице села. Ярким красным маркером отмечена сельская церковь.

На первый взгляд кажется, что Тецканы — обычное украинское село. Но спустя короткое время, озираясь начинаешь ловить себя на ощущении, будто находишься в гоголевской Диканьке: звенит стрекотом трава, в воздухе — липа, акация, мята, откуда-то несётся детский смех, вдалеке «брешут» собаки.

Молдавская «Диканька»

Если ехать со стороны Липкан и села Перерыта, то первым, что встречает путника по дороге в Тецканы — очень высокая стена старинного глиняного карьера. Старый глиняный карьер весьма живописен. Он прекрасно вписывается в ландшафт.

Сразу за ним и вдоль берега Прута и отделяя разделительной зеленой зоной село от реки, тянется довольно большой ландшафтный заповедник.

Лес тут разноуровневый и будто нехоженый. Дубы — некоторым более чем 300 лет. Среди них и те, что чудом пережили вырубку ради Костештской дамбы в 1950-х. Таблички на краю леса предупреждают: это охраняемая территория. Но, честно говоря, никаких предупреждений и не нужно. Здесь каждый куст и дерево словно предупреждают: не трогай, не тревожь.В Ландшафтном заповеднике у села Тецканы Бричанского района.

В заповедной зоне есть вот такой старый колодец. На борте ограждения от оползня значится: построен в 1872 году, ремонтировали его селяне в 1991.

Турецкий мост и пограничные знаки

А вот настоящим переходом в село становится «Турецкий мост», православные часовенка и поклонный Крест. 

Турецкий мост — массивная арочная конструкция из бутового камня, сложенная в конце XVIII – начале XIX века. Его прочные каменные пролёты (6 метров шириной и 4 в высоту) выглядят так, будто время решило пройти мимо, не тронув ни швов, ни арки, ни катафотов. Ходят легенды, что раствор для кладки замешивали на куриных желтках, а за переход по мосту когда-то даже платили налог... яйцами.

Может, правда, может, сказки — но в Тецканах всё звучит убедительно.

Пытаясь выяснить, почему мост именно турецкий, можно услышать много версий: кто говорит — построен при турках, кто — по восточным турецким технологиям. Но не в этом суть, а в том, как он стоит. Массивный, арочный, древний. Камень не крошится. И он совсем не похож на мосты, что делаются сегодня.Информационная табличка гласит о том, что мост — памятник архитектуры, датируется XVIII веком.

«Турецкий» мост в Тецканах.

Рядом с мостом есть такая вот, тупиковая конструкция из камня — кто знает — родник ли был тут прежде,​ путь в никуда, или это в параллельные миры ведущая арка. 

Стоя на мосту и глядя вокруг, ощущаешь, что он соединяет не только берега. Он — граница: между цивилизацией и природой, настоящим и прошлым, явью и чем-то зыбким.

Вот отсюда, от этого моста и начинается Тецканы — не с домов и вывесок, а именно с этого перехода, охраняемого временем.

Местные говорят: «чуть поодаль, еще недавно тут стояла большая водяная мельница. Сегодня от неё остались лишь воспоминания, но если встать на мост и долго прислушиваться, — призрак старой мельницы нет-нет, да скрипнет жерновами».

Сразу на ум приходят старинные предания: именно водяные мельницы с древности считались местом силы. Их ставили на стыках стихий — вода, течения, омуты, дерево, камень. А мельники... Мельники, по поверьям, вообще были личности неоднозначные. Они знали, как договариваться с мутной речной водой, с духами, с ветром. Их уважали, побаивались и не тревожили попусту.

И вот еще важное в этом месте: в нескольких десятках метров — уже ближе к селу — стоят часовенка и поклонный Крест. Аккуратные, ухоженные, в этом месте они кажутся не просто символами веры. Они на пути этом словно пограничники на дороге для жителей — от неизвестности к очагу и дому.

Словно бы жители решили: да, мост древний и лес непростой, и призрак старой мельницы... но вот вам — Крест и Купол. Защитные знаки. Чтобы никто лишний не прошёл, чтобы духи знали, где заканчиваются их владения и куда им хода нет. Здесь — порог и вход...

Ну, чем не Диканька?Поклонный крест и часовенка на въезде в село Тецканы Бричанского района.

Так как еще на въезде в село можно почувствовать, как переступаешь невидимую черту — из тени и на светлую сторону — за которой течет размеренная сельская жизнь, направляемся к церкви. 

Церковь — и сердце, и оберег

В Тецканах стоит подойти к храму, и время течет медленней. Не слышно гула машин, ничего не мешает и не давит... только тишина.

Церковь Троицы Живоначальной не кричит о своей красоте. Она сдержанна, как человек, переживший многое. Крепкие стены, простота форм, строгая геометрия фасада. На фоне летнего неба её золотые купола — как оси, соединяющая небо и землю. Церковь Троицы Живоначальной в Тецканах 

За крепкой изгородью — настоящий храмовый двор, ухоженный, тёплый, домашний. Тут и в большом, и в мелочах ощущение порядка и заботы. Здесь всё — с душой: белёные кресты, ухоженные деревья, лавочки в тени, путь в храм, выложенный плиткой. Всё говорит о том, что сюда не просто приходят — сюда возвращаются.На церковном подворье.

Надо отметить, что в этом селе большой каменный храм — летний. Он просторен и высок. Рядом — низкое, скромное здание — это зимняя церковь. В ней зимой тепло и уютно, и — что немаловажно, экономно. 

А вот одинокий колокол на ели — не украшение. Он — голос церкви. С колокольни еще в начале прошлого века сняли колокола, новые купить дорого.Вид на зимнюю церковь — фото слева. На фото справа — небольшой, но громкий церковный колокол.

Священник этой церкви отец Иоан Бейко рассказал, что изначально церковь была деревянной и очень скромной. «Здесь крестили, венчали, провожали в последний путь». Он кратко изложил историю храма:

— В 1862 году на месте прежней, построили эту каменную церковь. Освятили её в честь Святой Троицы — как напоминание, что вера, надежда и любовь держат человека в самые трудные времена. В XX веке церковь испытала немало. В 1914 году, во время Первой мировой, с неё сняли колокола для нужд армии и переплавили. В 1952 году храм закрыли, а в 1963 — передали краеведческому музею. Многие реликвии могли исчезнуть, но заведующий музеем Григорий Иванович Балахтеров сохранил иконы, церковные книги и утварь. Именно благодаря ему храм не был ни обобран, ни разграблен, — рассказывает батюшка.

В 1988 году церковь вновь открылась. А в 1992 году тут провели капитальный ремонт и установили новый иконостас — светлый и красивый.Священник отец Иоан Бейко служит здесь с 1988​ года и до сих пор. Он не на виду, не многословен, но наверное, благодаря таким, как он, село остаётся и живым, и верующим.

Внутри храма — свет и тишина

Если снаружи церковь выглядит строго, то внутри она совсем другая — тёплая, светлая, обжитая. Первое, что бросается в глаза — лазоревая синева сводов, тонкие росписи и ощущение воздуха, наполненного светом. Иконостас высокий, на стенах — иконы, в углу — церковная лавка, есть тут и свечной столик и стеллаж с книгами.Фотографии из церкви села Тецканы Бричанского района

Церковь, хоть и не очень большая, зато многоуровневая: одна лестница ведёт на хоры, другая — крутая и почти скрытая — в колокольню. Объемы этой церкви не давят, а только немного ограничивают пространство и делают его камерней и душевней.

Покидая обитель, так и хочется обернуться: храм не выглядит музейным — он живой и он — теплый.

От церкви дороги разбегаются и уводит к другим символам села. Отправимся искать старые мельницы, когда-то работавшие днём и ночью и ставшие важной частью истории Тецкан.

Мельницы: между светом и тенью

Сельская паровая мельница в Тецканах появилась в 1938 году. Её построил еврей Хаим, а после войны она работала на немецком дизеле. Когда-то здесь был и «базин» — своеобразный бассейн с тёплой водой, куда купаться сбегались радостные дети со всего села.Паровая мельница в селе Тецканы Бричанского района

Эта мельница кормила округу: за помолом приезжали даже из Украины. Муку тут получали тонкую и лёгкую, и работа шла без остановки, в сезон — круглосуточно. Сегодня здесь зарегистрировано ООО «Ветряк», но сама мельница увы, не работает. По-прежнему стоит она на улице, вздыхает — большая, двухэтажная, с синими окнами, которые грустно глядят прямо в глаза прохожим.

Двери давно на замке, покосившиеся балки держат крышу, скрипят жалобно петли. Сквозь щели солнце пробивается в самое нутро. Пыль здесь не просто осела — она лежит хлопьями и гроздьями, покрыла всё: стены, мешалки, бункеры, даже замки.

Грустная картина: забытая мельница в селе Тецканы

Фото внутреннего обустройства: все заброшено и в пыли.

Была при мельнице комната отдыха для помольцев. Табличка с этим названием ещё висит на тёмной стене, запорошенной пылью.

Местные только пожимают плечами — никто уже не помнит, когда она перестала работать. И хочется верить, что однажды она еще оживет. Кажется, стоит лишь отпереть тяжёлый ржавый замок — и все тут проснется: зашумят жернова, запахнет свежей мукой, и вернётся то время, когда здесь трудились поколения.

У истории этой вполне еще может статься продолжение. Есть и другая, почти исчезнувшая.

Вторая мельница — водяная, она стояла у самого устья Вилии, всего в 70 метрах от Турецкого моста.

Вот где-то тут, между деревьями — по мнению местных жителей, должны быть остов и какие-то части водяной мельницы.

Была она на трёх уровнях, построенная по старинной технологии: вода сверху падала на большое деревянное колесо и приводила его в движение. Сегодня здесь — лишь кусты, тень деревьев и безводное, совершенно сухое русло.

Вилия пересохла. Только сухое русло да корни старых деревьев по ее берегам.

Решив отыскать хоть какие признаки этой мельницы, я пошла вдоль русла. Тропа вела через густую траву и низину. Сама же мельница словно растворилась: то ли исчезла без следа, то ли я просто не дошла до неё.

Я вглядывалась в траву, искала хоть намёк на старую постройку. И вдруг — тонким движением, словно живой гладкой струёй обвило лодыжку. Я резко отпрянула. Что это было — гадюка, уж, или веретенница — так и не узнала. Не остановилась, не разглядывала. Просто бросилась бежать, не оборачиваясь.

Получается, мельницы этой я так и не нашла. А жаль... её отсутствие чувствуется острее, чем присутствие.

Село со своей меткой, или что такое «тецканский» ген

Тецканы — село красивое, с традициями и душой. Жители его и уважают, и очень любят, Здесь прошлое и настоящее переплетаются: в каждом доме, в каждой улице, в каждом взгляде. Это место цепляет за душу и не отпускает..

И, пожалуй, лучше всего это чувство выразил местный житель Олег Балахтеров. Он подсчитал: с 1577 года и до 2024-го в Тецканах родилось около двух миллионов человек. А если прибавить пять–семь поколений их потомков, то ещё столько же людей носят в себе «тецканский ген».

Что это значит? По словам Олега, если хотя бы один год человек прожил в селе — он пил эту воду, ел сельский хлеб, общался с местными, проникался традициями, легендами, обрядами, вдыхал местные ароматы трав и цветов — значит, его гены навсегда адаптировались, дополнились и значит связались с этим местом. И однажды он сможет вернуться. Его сердце и память найдут дорогу.

— Любой вернувшийся в село, словно пазл, легко встанет и защелкнется на своём месте, — подмигивая, улыбается собеседник. И ему просто невозможно не поверить.

Олег Балахтеров на рабочем месте.

Наверное, в этом и кроется великая тайна села Тецканы — генетическая память, что хранит невидимую, но такую прочную и нерушимую связь между природой, селом и людьми.

Наталья Тайшина

Фото автора

• Читайте также:
• Кафедральный собор в Дрокии: как возник и что в нём особенного
• Духовная сокровищница Гординешт: что хранит старинная церковь села
• Где в Молдове есть «Зуб дракона»: что удивительного в заповеднике La Castel