«Я по-прежнему ощущаю себя провинциальным бельцким евреем, чем очень горжусь и всегда об этом везде говорю» / Фото maxkohn.com

Родился и вырос в Бельцах

— Я родился в январе 1950 года в Бельцах. Вырос на улице Кузнечной, которую затем переименовали в улицу Шолом-Алейхема. С первого класса по пятый учился в начальной школе № 11, которая в те времена находилась в районе мехового комбината. Моим классным руководителем был Ицик Фёдорович Груберман. Старшие классы заканчивал уже в русско-молдавской школе № 4. Здесь же, в Бельцах, я окончил музыкальную школу, где учился играть на скрипке у замечательного педагога Александра Фёдоровича Фёдорова.

В 15 лет я переехал жить и учиться в Кишинёв, где прошла вся моя «до отъездная» жизнь. В столице я окончил Институт искусств им. Музическу, работал в Молдавском государственном симфоническом оркестре, вёл телевизионную программу «На еврейской улице», редактировал местную газету «Наш голос». Из Кишинёва я уехал на два года в Москву, где поступил в аспирантуру при Литературном институте им. М. Горького.

Живя и работая в Кишинёве, написал две книги, появилось несколько десятков публикаций в журналах и газетах Советского Союза, я стал членом Союза писателей СССР и МССР.

Предложение возглавить газету обдумывал долго

— В начале 90-х, во времена массовой эмиграции евреев, я с семьёй уехал в Израиль. Там работал в Иерусалимском университете, был вице-президентом Союза писателей и журналистов Израиля, пишущих на идише, возглавлял издательский дом в Тель-Авиве, издавал детский иллюстрированный журнал, выпустил несколько книг и документальное расследование о бессарабских литераторах.

В 1998 году мне предложили стать главным редактором старейшей нью-йоркской газеты на идише «Форвертс» (издаётся с 1897 года. — «СП»). Предложение было очень заманчивым, но заставило меня выбирать: либо остаться жить в Израиле, где за шесть лет у меня появилась любимая работа, где я более-менее изучил язык, культуру, где у моей семьи только-только наладился быт, где старший сын Аркадий служил в армии, а младший — учился в школе и был уже на 99 % израильтянином, либо сорваться с насиженного места и начать всё заново в Америке. Думал, взвешивал, решался долго. Но потом пришёл к выводу, что такое предложение бывает только раз в жизни и больше такого шанса у меня не будет.

Главный редактор…

— В газете мне предстояла большая работа. Необходимо было омолодить редакцию, так как на тот момент там трудились очень пожилые сотрудники, которым было абсолютно всёравно, как выглядит газета, которые практически не разбирались в новых технологиях и были тяжелы на подъём. За несколько лет мне удалось привлечь к работе новое, молодое поколение журналистов, владеющих идишем, удалось изменить дизайн и формат газеты, расширить читательскую аудиторию. В общем, работа была проделана колоссальная.

Сегодня «Форвертс» — единственная газета на идише, выходящая в 30 странах мира, у которой десятки корреспондентов на пяти континентах и уставный капитал 1 миллион долларов. Издание выходит и в бумажной версии, и в электронном виде, то есть на сайте, и в радиоверсии.

…писатель, поэт и драматург

— Помимо издания газеты я пишу. Написал на идише и издал 14 книг, которые были переведены на русский и английский языки. В моей библиографии есть несколько документальных расследований по материалам рассекреченных архивов КГБ МССР, сборник рассказов для детей, романы и даже сборник стихов, хотя я себя поэтом не считаю. Стихи — это просто увлечение. Вдохновлённый музыкой известных композиторов — Дунаевского, Богословского и других, написал к их композициям стихи, естественно, на идише. Эти песни записали на CD.

Не так давно вышла в свет новая книга «Камни не свидетельствуют», в прошлом году в Нью-Йорке издали фантастический роман «Keinemsdorf». Это не совсем та фантастика, к которой все привыкли, это скорее реальная фантастика, моё видение будущего. Книга пока не переведена на другие языки.

По мотивам моей пьесы «Я к вам иду» написан сценарий для театральной постановки. Скорее всего, ставить пьесу будут в одном из парижских театров. Также я снял серию фильмов о судьбах известных евреев прошлого, о выдающихся писателях и национальных культурных центрах.

К сожалению, в последнее время у меня всё меньше и меньше времени остаётся для творчества, много времени занимает газета и управление ею.

Приехал на родную землю спустя 21 год

— Несмотря на загруженный график, я решил приехать на родную землю спустя 21 год, чтобы принять участие в памятных мероприятиях по случаю столетия со дня рождения моего учителя, наставника и друга Ихила Ициковича Шрайбмана.

Приезд в Бельцы — это время отсчёта назад, время воспоминаний. Сегодня вспомнил много имён, событий, мест из своего молдавского прошлого, о которых не вспоминал десятилетиями. И дело не в том, что я обо всём этом забыл или вычеркнул из своей жизни, нет, просто эти воспоминания действительность чуть отодвинула.

По дороге на еврейское кладбище, где похоронены мои отец, бабушка и дед, я успел заметить, как сильно изменился город: новые здания, дома, улицы и, конечно же, люди…

А знаете, когда я почувствовал, что вернулся в Бельцы? Когда вышел из машины и наступил в большую лужу. Давно со мной такого не было (смеётся).

Мир стал ещё теснее, чем был

— Будучи редактором «Форвертс», я по-прежнему ощущаю себя провинциальным бельцким евреем, чем очень горжусь и всегда об этом везде говорю, так как своего происхождения я не скрываю!

Знаете, жизнь меня покидала по разным городам и странам, но скажу одно: Бельцы — это мой родной город, если хотите, мой символ, который оказал большое влияние на моё будущее, на моё творчество, да и на меня как на человека в целом. Знаю точно, что название этого городка известно почти во всём мире, не зря же песня на идише «Майн штетелэ Бэлц» («Моё местечко Бельцы») так популярна в Америке, Германии, Израиле и даже в Австралии. Поездив по миру, я понял, что мир стал ещё теснее, чем был: практически везде я встречал бельчан и кишинёвцев, никуда не убежишь от своих... (смеётся).

Виктория ВОРОНЦОВА