«Спал на озере, под прилавком на базаре». Две истории из жизни постояльцев бельцкого центра для бездомных

С приходом холодов помещения Центра ночного пребывания и социальной адаптации Reîntoarcere наполняются бездомными людьми, ищущими укрытие от морозов. Мы побеседовали с двумя обитателями социального учреждения. Мужчины на правах анонимности (по их просьбе мы изменили имена) рассказали, что их привело в центр и как они оказались в сложной жизненной ситуации.

Без крыши над головой оставался дважды

Анатолию 60 лет. Вот уже около двух лет он ночует в центре Reîntoarcere.

— Я родился и вырос в Бельцах. Закончил училище, устроился работать на меховой комбинат. Потом уехал служить в армию, служил в Германии. Вернулся и устроился на прежнее место, пока комбинат не закрыли. Потом работал в разных кооперативах, ездил на заработки в Украину, в Приднестровье и много ещё где. В 2001 году умерла моя мама, и спустя три-четыре года в моей жизни начались неприятности.

Жил на восьмом квартале, пока одна живущая по соседству женщина не «кинула» меня на квартиру. Мне очень нужны были деньги, я нигде тогда уже не работал, не было даже чем платить за коммуналку. Я написал на неё доверенность и разрешил ей продать мою квартиру. Она продала, но денег я так и не увидел и остался на улице.

Спал где попало: на озере, на базаре под прилавком. Как-то меня увидел участковый и очень удивился моему виду. Он позвал меня к себе, отвёл в следственный отдел, в прокуратуру, но ничего так и не удалось вернуть. Я сам виноват, что подписал ей тот документ. Нотариус предупреждал меня об этом, но я не обратил внимания.

Спустя некоторое время я купил другую квартиру. Когда я ездил на заработки, у меня деньги были, но я оставил их у одного товарища и напрочь о них забыл. Когда он узнал, в каком я положении, он меня позвал к себе и спросил: «Ты ничего не помнишь? Твои деньги у меня».

Он отдал мне деньги, я купил однокомнатную квартиру и сразу переписал на свою дочь (Анатолий был женат, с супругой развёлся ещё в восьмидесятых годах, спустя года полтора после рождения ребёнка).

После этого работал только неофициально. Охранял базар на восьмом квартале, магазины. Жильё было, денег было не очень много, но на жизнь хватало.

Потом, в 2010 году, я шёл на работу, и меня ударили чем-то тяжёлым по голове. Началось с того, что попросили закурить. Спустя несколько лет из-за этого я полностью ослеп. Не видел около пяти лет, пока мне не сделали бесплатную операцию на один глаз.

Вскоре после того удара я попал в больницу из-за проблем с алкоголем. Хотел лечь в наркологию и прокапаться, а потом оказалось, что меня определили в отделение психиатрии. Прошёл курс лечения, и они поставили меня к себе на учёт. Посчитали, что на почве алкоголизма у меня развилось психическое заболевание. Кстати, со спиртным я завязал, помогла вера.

Ослеп я в Бричанском районе, куда меня отправили с другими пациентами психбольницы на уборку помидоров и огурцов. Там была больница, а у неё — свои огороды.Там и «догнали» последствия удара. Практически ничего я не видел с 2012 по 2017 год. 

За всё это время, так как никто не знал, где я нахожусь, дочь продала вторую квартиру. Она вообще не знала, жив ли я или нет. Меня только привозили из Бричан на медкомиссию и увозили обратно. К дочери иногда приезжаю, но остаться у неё не могу. Не хочу заставлять её тесниться в и без того маленькой однокомнатной квартире.

В 2016 году меня направили из бельцкой психбольницы в Центр реабилитации от алкогольной зависимости (так Анатолий называет один из бельцких социальных центров). Жил там по 2019 год. Тогда, в 2017 году, спасибо примарии, мне сделали бесплатную операцию, и я стал видеть на правый глаз.

Был на приёме у Григоришина и попросил его помочь мне с работой. Он сказал, куда подойти, и меня взяли дворником на одно из муниципальных предприятий. Работаю там уже полтора года.

В центр Reîntoarcere попал в 2019 году. Днём работаю, ночую тут. Стою в очереди в примарии на социальное жильё.

Жизнь наладилась. Уже несколько лет я не пью. О съёме жилья думать пока не могу: дорого, да и коммуналку платить придётся. А что тогда останется на еду, на одежду? Здесь, в центре хорошо, но было бы неплохо, чтобы ему выделили здание побольше, чтобы в него могли приходить все нуждающиеся.

Спят постояльцы центра на двухъярусных кроватях. Фото: Юрий Гагарин

«Депортировали на место последнего гражданства»

В отличие от Анатолия, Иван (имя изменено) в социальном центре находится недавно. На улице он не жил никогда. На вид ему лет 35-40.

— Я родился в России. Ещё в советское время, когда мне было 3-4 года, родители переехали со мной в Бельцы.

Жил с родителями, ходил в садик, окончил школу, училище, получил специальность.

Потом мать с отцом развелись. Мать уехала в Россию, отец заболел и умер. Я похоронил отца и тоже уехал в Россию.

Там постоянно работал, женился. Потом уехал в Украину, жил там с семьей девять лет, в Луганской области. Как только там началась война в 2014 году, я уехал в Россию. С супругой развёлся, сын остался с ней.

Из России меня депортировали в конце 2019 года из-за нарушения миграционного режима. Российского гражданства я так и не получил, а от молдавского успел отказаться. Это их не смутило, и меня отправили в Молдову.

Вернулся я в старый дом матери. В нём никто не жил 18 лет, там даже света нет, ничего нет.

Жил пару месяцев там, потом поехал за границу, в Польшу на заработки. Проработал там три месяца, потом все планы спутала пандемия коронавируса, и я вернулся в тот же дом.

Как наступили холода, а в доме нечем и негде топить, я обратился сюда, в центр. Меня приняли. Устроился неофициально на работу.

Как отступят холода, либо вернусь в тот же дом, либо буду снимать квартиру. 

Планирую восстановить молдавское гражданство. Из документов у меня теперь есть только загранпаспорт, и в нём поставлен штамп, что я выехал на ПМЖ в Россию. Хочу работать и жить здесь.

15 спальных мест не хватает на всех желающих. Остальным стелют на матрасах в коридоре. Фото: Юрий Гагарин

В Центре ночного пребывания и социальной адаптации Reîntoarcere бездомные могут найти приют на ночь, двухразовое питание — утром и вечером. У есть возможность помыться, постирать одежду. Также им предоставляют социальную, юридическую и психологическую консультации, первичную медицинскую консультацию, оказывают помощь в оформлении и восстановлении документов, удостоверений личности, помогают восстановить стаж работы и оформить пенсию.

Число бенефициаров в центре увеличивается с наступлением холодов каждый год. 

С тех пор как в ноябре немного похолодало, в центре каждую ночь находятся по 18-20 человек (бывает, что и больше, максимум в этом году — 24 человека), тогда как в сентябре-октябре число бездомных в центре не превышало 12-15 человек.

При этом койко-мест всего 15. Остальных бенефициаров, обращающихся за помощью, размещают на матрасах. 

Сергей Паскарь