Слава Перунов: «Главное достижение всё-таки — создание “СП”»

2 марта, директор «СП» Слава Перунов отметил юбилей. Круглая дата стала поводом для большого разговора...

О жизни до «СП»

— Расскажи о своём детстве.

— Родился я в Кишинёве, когда родители были ещё студентами: мама, Мария Давидовна, училась на математика, папа — на юриста. Когда они закончили учёбу, переехали в Оргеев. Папа пошёл работать в милицию, мама преподавала математику в местном училище. Там я «отвоспитался» в садике и пошёл в школу, там же у меня родился младший брат Серёжа.

Помню, что мы с детства очень любили петь, разыгрывать сценки и читать стихи — ни одно семейное торжество не обходилось без наших концертов. Папа иногда записывал наши песни на магнитофон, интересно было бы сейчас послушать. Среди записей у папы был только полузапрещённый Высоцкий, так что я его песни знаю с детства. Став взрослее, пел в основном его юмористические песни.

Проучился я в Оргееве полтора года, и потом семья переехала в Вулканешты, где я учился до седьмого класса. После этого мы уже переехали в Рышканы, там я и окончил школу с золотой медалью.

В Рышканах я увлёкся рок-музыкой, но не только как слушатель: играл в школьном ансамбле, Доме пионеров и в местном ДК на бас-гитаре, хотя до этого окончил музыкальную школу по классу баяна.

Каникулы в школьные годы я раза три проводил в пионерском лагере, а в основном гостил у бабушек — на Украине, на берегу Азовского моря, и в Молдавии, в Каушанском районе. Там началась моя трудовая деятельность — работал класса с 4–5-го струнгарём (подпасок) на овцеводческой ферме, где дедушка был старшим пастухом (видимо, словосочетания на «С» и «П» преследовали меня с детства), практически директором фермы. Научился я там овец и стричь, и доить, чем тоже подрабатывал, а также косить, что мне очень нравилось (первые ручные мышцы я накачал, видимо, ещё тогда).

В старших классах я уже работал сторожем фермы и дни напролёт слушал музыку по радио и читал то, что нам задавали по программе, так что в отличие от многих одноклассников «Войну и мир» Толстого действительно прочёл. Кстати, и сочинения в школе я почти всегда писал сам, не пользуясь вспомогательной литературой.

Кроме занятий музыкой ходил в Рышканах на секцию вольной борьбы, где занимались ещё и самбо с дзюдо. В школе был довольно общественно активным, поэтому пионером был председателем совета отряда и позже комсоргом класса. С 15-летнего возраста мы остались одни с мамой, так как папу по сфальсифицированному делу посадили в тюрьму.

— Когда и как попал в Бельцы?

— После школы, в 1984 году, у нас с мамой была договорённость: сначала я поступаю, куда хочу, а потом — куда она скажет. Я попытался поступить в Кишинёвское музыкальное училище на класс гитары, там было всего два места, но провалил экзамен по сольфеджио. Мама выбрала Бельцкий пединститут, факультет ОТДФ (отделение технических дисциплин и физики).

Там я наряду с учёбой играл в КВН (в институте это называлось «Студенческие диалоги»), пописывал статейки в институтскую газету «Педагог», продолжал заниматься борьбой, вёл институтские дискотеки, учился пантомиме, а летом ездил на заработки в стройотряды, благодаря чему побывал в Удмуртии, Тюменской области и на Алтае.

— Работал ли когда-то по профессии? Что заставило свернуть с «педагогического» пути?

— По профессии «работал» только во время студенческой практики в восьмой и пятой школах на четвёртом и пятом курсе, а также на пионерской практике, где работал с чернобыльскими детьми в 1986 году в Затоке. В принципе, у меня неплохо получалось, с детьми я ладил, но работать в школу не пошёл.

Виной тому, наверное, мой излишне свободолюбивый характер, не по душе мне была школьная дисциплина, написание планов, отчётов и т. д. К тому же меня после окончания института по распределению послали в Каменку, вести технический кружок в Доме пионеров. Я решил, что это не совсем достойное место после пяти лет учёбы, и никуда не поехал. Хотел остаться в Бельцах.

Благодаря своим увлечениям КВН и журналистикой, я чувствовал, что мне нужно искать место в каком-то из этих направлений. Ещё на последних курсах института я подрабатывал в фирме по организации досуга «Аста», организованной в 1987 году руководителем нашего институтского КВН Львом Шварцманом, где вместе с Вячеславом Войной, тоже капитаном КВН, но иняза, писали сценарии для КВН и других мероприятий. Правда, уже за деньги. В «Асте» я так и остался подрабатывать, кроме этого устроился корреспондентом в многотиражку бельцкого стройтреста «Энтузиаст» (им тогда руководил Василий Панчук, и я тогда не подозревал, что нам придётся ещё не раз сталкиваться в жизни).

А ещё устроился в железнодорожный техникум освобождённым секретарём комсомольской организации на полставки, что сейчас звучит несколько смешно. Эта работа была психологически самой трудной, так как к тому времени, уже прочитав Солженицына и других авторов, никакой веры в коммунизм у меня и в помине не было. Поэтому работал я там плохо, чем, видимо, способствовал развалу ВЛКСМ в целом.

— Чем запомнилось начало 90-х?

— В начале 90-х развалился комсомол — и я потерял один приработок, потом стройтрест перестал издавать свою многотиражку — и я потерял второе место. В «Асте» работа появлялась периодически, мы в то время провели два городских конкурса красоты «Симпатия Бэлцулуй» (победительница первого — ныне известная российская актриса Татьяна Калганова), республиканский конкурс красоты среди еврейских девушек «Малкат Эстер», презентацию концерна «Кишерин и К», «Нордбанка» Николая Кирильчука, также для него мы провели несколько предвыборных кампаний.

Между большими мероприятиями приходилось заниматься самым разным: мы как коммивояжёры продавали по офисам канцтовары и бухгалтерские бланки, а как-то нам подвернулась большая партия импортных колгот, которые мы продавали на предприятиях Бельц и близлежащих районов. Этот опыт потом пригодился при работе с рекламодателями.

Тогда денег нормальных не было, были так называемые купоны, подвергнутые галопирующей инфляции, благодаря чему я первый раз стал миллионером. (Второй раз это случилось во время поездки в Италию, когда там были ещё лиры, а не евро).

Готовили мы многочисленные мероприятия и для созданного в те времена Общества еврейской культуры, но это мы делали, как правило, на общественных началах.

Ах да, ещё один приработок, помогавший нам выжить, — мы ездили с эротическими фотовыставками по городам Молдовы, а потом и Украины. Сначала это были фото с первого и последнего конкурса «Мисс фото СССР», потом была выставка «Блеск и нищета эротики» и в конце — «Одесская фотодива» фотохудожника Дмитрия Зюбрицкого.

Дважды мы с Вячеславом даже попробовали себя в роли челноков — возили в баулах разные товары из Санкт-Петербурга, но после того, как на нас наехала «братва» на рынке по Байдукова и отобрала часть товара, мы бросили это дело.

Это время запомнилось как время перемен и полного непонимания, что нас ждёт. Нам было чуть больше двадцати лет, и, наверное, поэтому страха перед будущим не было, наоборот, были какие-то надежды на перемены к лучшему.

Слава Перунов — организатор детского парада-карнавала «Счастливая Пора», 1 июня 2011 года

О детище

— Как создавалась «СП»? Сколько времени прошло от идеи до воплощения?

— Мы постоянно искали, чем можно было бы заняться и как заработать: открывали в Бельцах филиал кишинёвской товарной биржи, пытались открыть первую букмекерскую контору, привезти в страну крупную партию кассовых аппаратов из Москвы, торговали «воздухом», то есть пытались заработать на посредничестве при продаже крупных партий товаров, но ни одна сделка не удалась.

В те времена родился такой анекдот: «Встречаются два бизнесмена. Один говорит: "У меня есть вагон мармелада". Второй спрашивает:"Сколько?" Тот отвечает: "Миллион". Они пожимают друг другу руки и расходятся. Один идёт искать миллион, а второй — вагон мармелада».

Слава Война даже одно время занимался отправкой евреев в Израиль со всего СССР, и, судя по сегодняшнему их количеству здесь, у него это хорошо получалось.

И вот в один день Лев Борисович Шварцман привёз из Кишинёва маленький листок формата А4 с рекламными и частными объявлениями. Он предложил нам издавать нечто подобное в Бельцах. Так как у меня в тот момент большой загрузки по работе не было и у меня уже был какой-то опыт в издательском деле, то курировать это направление поручили мне. Мы обратились за помощью к известной в Бельцах семье журналистов, но они не поверили в перспективность этой затеи и отказались.

В «день зачатия» сразу придумалось название «Спрос и Предложение», родилась также идея, что все рубрики в газете будут называться на буквы «С» и «П», а меня в связи с этим переименуем из Вячеслава в Славу, чтобы тоже начиналось на «СП».

Перед выпуском первого номера мы с Татьяной Кудиевской — первой после меня штатной сотрудницей газеты — обошли весь город и собрали объявления со столбов, потом звонили по номерам и предлагали разместить их объявления в ещё не существующей газете.

Обходили мы и потенциальных рекламодателей, в результате нам удалось собрать рекламы по 25 банов за квадратный сантиметр почти на две страницы формата А4. Частных объявлений хватило ещё на две страницы. Картинки для рубрик я вырезал из разных журналов, их потом в типографии сканировали и вставляли в макет.

Примерно через месяц, 7 сентября 1994 года, вышел наш первый блин комом — красные по замыслу буквы «С» и «П» получились зелёными, а вместо 1000 экземпляров напечатали только 600.

— Какой была газета и твоя роль в ней в начале пути?

— Это была чисто газета частных объявлений и рекламы формата A4 сначала всего из четырёх страниц, обложка была красно-чёрно-белой, остальные страницы — чёрно-белыми. Я организовывал предпечатное производство газеты, приём частных объявлений, доставку в киоски, потом, когда на «Спрос и Предложение» начал появляться спрос, мы организовали маленькую сеть частных распространителей. Сначала это были преимущественно школьники, потом — безработные и пенсионеры.

Я участвовал в вёрстке газеты, находясь рядом и показывая верстальщику, что, где и как должно быть расположено. Потом я вычитывал все страницы, исправляя ошибки, потом подписывал страницы, и мы их в распечатанном виде везли в кишинёвскую типографию. Там я ждал тираж и с наёмным водителем привозил его в Бельцы. Занимался я и поиском, а иногда и придумыванием шуточных частных объявлений для рубрики «PostScriptum», Интернета у нас ещё не было, и приходилось рыскать в библиотеках в юмористических журналах.

То есть в самом начале я занимался в газете почти всем, а потом у нас появились диспетчеры по приёму объявлений по телефону, свои верстальщики и только через несколько лет — первые журналисты.

Учредители «СП» Вячеслав Война, Слава Перунов, Лев Шварцман и первый штатный сотрудник Татьяна Кудиевская на 10-летии издания, 2004 год

— Какова твоя роль в газете сейчас?

— Сейчас я просто издатель и владелец газеты и сайта esp.md, а по совместительству и директор. Осуществляю общее руководство газетой, подписываю договоры и бухгалтерские документы, отвечаю за поставку бумаги и печать в типографии и т. д. Обычная рутинная работа, иногда, правда, приходится быть и водителем, и курьером, и автором рекламных текстов.

Ещё одно направление деятельности — поиск денег на издание газеты и сайта, как у рекламодателей, так и у грантодателей. Одним словом, нынешние мои обязанности не имеют почти никакого отношения к журналистике.

В Париже, 2006 год

— Однозначно, твоё имя — часть бренда издания. Одни читатели, внимательные, сожалеют, что ты как автор перестал появляться на страницах, и ждут твоих публикаций. Другие, наоборот, считают, что всё в газете пишешь ты, в том числе и комментарии на сайте. Что бы ты ответил тем и другим? Первым — почему перестал писать? И когда всё же вернёшься как автор?

— Почему я перестал писать, я не могу ответить даже себе, в какой-то момент писаться перестало — то ли волнующих меня тем поубавилось, то ли навык ушёл. Объекты моего былого пристального журналистского внимания разъехались — кто в кишинёвский Парламент, кто на заработки в Украину, а новые объекты мне почему-то неинтересны.

Раньше я писал и надеялся, что моё слово как-то отзовётся, что я смогу кого-то в чём-то вразумить, переубедить, пристыдить, но часто бывало, что никакой ответной реакции, кроме анонимных угроз, не было, и постепенно куда-то улетучилась вера в силу собственного слова. Может быть, это ещё одна причина.

Кроме того, я пытался с первых лет газеты, ещё с рубрики «Сермяжная Правда», писать остроумно, так как считаю, что смех — хорошее оружие в борьбе с несправедливостью, тупостью и чванством. Но писать смешно — чрезвычайно трудно и долго, а эффект от написанного редко оправдывал ожидания, хотя отрицательный имидж некоторых персонажей моих публикаций закрепился за ними надолго, в том числе и благодаря мне.

Начну ли я опять когда-нибудь писать, пока не знаю. Да и постоянные мысли о хлебе насущном для издания газеты и сайта вытеснили из головы творческие потуги. Мне тоже жаль, но надеюсь, что тяга к писательству всё же вернётся.

— Кто же тогда пишет всё?

— Работники примарии, муниципального Совета, муниципальных предприятий и других учреждений считают меня самым любопытным бельчанином, так как еженедельно получают запросы, подписанные моей фамилией. В действительности из моего там только подпись, имя и фамилия — так требуется по закону, а вопросы в эти инстанции нам присылают читатели, часть из них исходит от журналистов «СП».

Они же — журналисты и редакторы «СП» — и пишут все материалы в газету и на сайт. Это профессиональные и опытные люди, придумывающие идеи материалов и осуществляющие их. Я тоже участвую в планёрках редакции и иногда предлагаю свои идеи, но за редакторскую политику в целом отвечают главный редактор, его заместитель и журналисты. Я не могу приказать писать на ту или иную тему или не писать о чём-то, цензуры у нас тоже нет.

— Какие самые невероятные слухи о себе ты слышал?

— Одно время был слух, что у меня есть шикарный дом в Германии, потом я понял, что слух появился из-за шутки, озвученной на праздновании 10-летия «СП», когда в видеосюжете сказали о том, что в связи с наличием у меня немецких корней мне предлагают переселиться в Германию, и дом для меня якобы уже приготовлен. При этом на экране было показано здание Бундестага.

Некоторые читатели, например, считают, что наш начальник отдела журналистики Наталья Петрусевич — моя жена. А довод у них очень смешной — потому что фамилии похожи.

Ну и периодически появляются слухи о том, что я продался кому-то из политиков. Сначала это был Николай Кирильчук, потом демократы, либерал-демократы, «нашипартийцы» и т. д. Так и хочется спросить, как в известном анекдоте: «Где я могу получить свою долю?!» На самом деле «СП» была и остаётся независимой, несмотря на мои симпатии и антипатии или убеждения кого-либо из журналистов. Рекламу политиков мы размещаем только за деньги.

Были ещё какие-то слухи, но я что-то не могу вспомнить.

На праздновании 50-летия, 4 марта 2017 года

— Что является самым сложным для тебя как для руководителя и предпринимателя?

— Мне сложно быть строгим начальником, а иногда это необходимо. Как для предпринимателя мне трудно им быть, думаю, что у меня нет коммерческой жилки, я не очень хороший продавец, мне трудно привирать и приукрашивать, лишь бы продать, я не умею хитрить, не очень рисковый. Был бы я хорошим бизнесменом, наверное, давно бы занимался совсем другим делом.

О жизни вне «СП»

— А тыл твой кто?

— Моя семья — это мама Мария, жена Оксана и сын Никита — они мой тыл, мой фронт и, если надо, фланги. Папы уже более 10 лет нет на свете. Мама — учитель математики, сейчас на пенсии, но активно трудится, занимаясь репетиторством. Оксана по профессии психолог, но работает в торговле. Сын пошёл почти по моим стопам: закончил факультет журналистики Кишинёвского госуниверситета, но работает в развлекательном жанре — был ведущим на радио, на телевидении, пробует себя в шоу-бизнесе, организовывает и проводит мероприятия.

Они для меня самые близкие люди, на которых я всегда могу положиться, я их люблю и уверен, что это взаимно.

Семейное селфи в юбилей.

— О чём сожалеешь больше всего?

— Жалко, что издание газеты перестало быть прибыльным бизнесом, да и вообще бизнесом, а издание информационного сайта ещё не стало прибыльным бизнесом.

Наверное, можно сожалеть и о том, что вместо занятия журналистикой и юмористическим писательством приходится заниматься «бизнесом» и другими, несколько далёкими от творчества делами. Иногда жалею, что в 1990 году не смог поехать с институтской командой на первый фестиваль КВН в Днепропетровск. Может быть, моя жизнь могла тогда несколько измениться. Жалею, что у меня только один ребёнок, но больше, к сожалению, не получилось.

Да, какое-то не очень весёлое получается интервью, видимо, после пятидесяти не до веселья. Надеюсь, оно хоть немного мудрое.

— Что считаешь своим достижением?

— Главное достижение всё-таки — создание газеты «СП». Что ж ещё, если этому отдано почти 23 года жизни? Также достижениями считаю проведённые нами в разное время мероприятия в городе: это и фотовыставка «Снимки памяти», и детский карнавал-парад «Счастливая Пора», и шоу рекордов Бельц «Самые-Пресамые», и акции «Сладкий Поцелуй», и «Лапша от нашей власти».

Хорошее достижение, что я не вступил ни в какую партию и могу свободно думать и говорить всё, что хочу, как в газете, так и на сайте. Кстати, комментарии на нашем сайте я иногда оставляю, но далеко не все.

Марина Бзовая