Уроженец Бельц Ефим Кримерман — автор текстов к хитам «Норока»

Годы расцвета и славы ансамбля «Норок» невозможно представить себе без вклада Ефима Кримермана, тогдашнего литературного редактора Молдавской филармонии. Именно он стал автором текстов к знаменитым песням коллектива «De ce plîng chitarile» и «Cîntă un artist». Инна Кузнецова, заведующая искусствоведческим читальным залом библиотеки им Е. Кошериу, которая пишет и собирает библиографию о знаменитых бельчанах, подготовила материал о нашем земляке-песеннике. Текст основан на книге Михая Штефана Поятэ («Rockul, "Noroc"-ul & Noi, 1966-1977», Кишинёв, 2013), для которой свою автобиографию писал сам Ефим Кримерман.

Итальянские песни в школе

Ефим Кримерман родился в Бельцах в 1923 году. Начальную школу посещал в Галаце, самом крупном порту на Дунае в Румынии. Родители отдали его в католическую школу на ул. Домняска, так как там с 1-го класса дети учили французский и итальянский языки. Как вспоминает Кримерман, молодой учитель, бывало, кричал на расшумевшихся детей, обзывая их «Mascalzzoni!» — «Golanilor!» («Оборванцы»). На уроках ребята разучивали песни на итальянском языке, среди которых была такая: «Giovinezza, giovinezza, primavera di belezza!» («Юность, юность, весна красоты»).

Позже в Мюнхене известный журналист и полиглот Джованни Бенци, услышав эту мелодию от Ефима Кримермана, испуганно прикрыл ему рот и сказал: «Это марш юных фашистов». Ефим тогда вспомнил, что именно в эти годы пришёл к власти Муссолини, и некоторые ученики старших классов посещали школу в униформе «balila» — членов детской фашистской организации.

Лицей Ефим Кримерман заканчивал в Бухаресте. Это мог быть элитарный лицей им. Д. Болинтиняну, который был рядом с домом. Но его директор сказал маме Ефима: «Прошу вас, поймите, фамилия вашего сына звучит неподходяще». Ребёнка отдали в лицей им. Великого Воеводы Михая. «Бывшего короля Михая я смог видеть 40 лет спустя, когда он посетил мюнхенскую студию "Radio Free Europe — Europa Liberty"», — рассказывает автор.

«В начале войны я был уже на левом берегу Прута, — продолжает Кримерман. — На правом берегу хозяйничали легионеры, кузисты и национал-экстремисты. А с вокзала Кишинёва, "освобожденного" советскими танками, шли десятки эшелонов с депортированными в Сибирь. В первые дни войны я ушёл добровольцем на фронт, оставив своих родителей с разбитым сердцем. Позже я их нашёл, и в 1945 году мы вернулись в Кишинёв».

В 1946 году в Кишинёве открылся первый в Молдавии университет. Ефим Кримерман решил поступать: «Моей мечтой с детства было чего-то достичь в жизни. Но врата открылись не сразу. В приёмной университета сидел мужчина, от которого пахло вином. Он сказал мне: "Наш университет — кузница национальных кадров..." — давая мне понять, что я ошибся дверью. Но к моему счастью за время войны я хорошо освоил русский разговорный язык, особенно всё богатство бранной речи. Когда я увидел, что моя гимнастёрка не производит на него нужного впечатления, я выдал тираду из нескольких фраз, предназначенную для мужского слуха, и он был вынужден принять мои документы».

Первое молдавское отделение филфака, где учился Кримерман, насчитывало 18 студентов. Совместно с сокурсником Игорем Крецу Ефим Кримерман организовали первый литературный кружок в университете, вокруг которого сплотились студенты с четырёх факультетов. «Мы читали стихи, рассказы, критиковали в основном язык поэтов и прозаиков с левого берега Днестра, которые представляли литературу всей республики. Возможно, по их предложению орган ЦК партии, газета "Молдова сочиалистэ", в передовой статье пришёл к выводу, что литературный кружок, председателем которого я был, не имеет ничего общего с советской действительностью. И кружок вскоре распустили».

Этот период жизни Ефим Кримерман характеризует так: «Пять лет в университете, годы борьбы с космополитизмом, годы официального антисемитизма, годы надежд и разочарований, близкой дружбы с Игорем [Крецу], дискуссии в тенистых улицах Кишинёва о судьбе литературы, годы первых моих стихов о любви и первые публикации в газетах...».

«Учитесь у Ефима Чунту»

Ефим Кримерман стал работать литературным редактором в Молдавской филармонии. Его поэтический талант оказался востребован на эстраде. Песни Кримермана появились в более чем в 20 сборниках. На союзной фирме грамзаписи «Мелодия» вышло 36 пластинок, включавшими его песни. Песни удостаивались первых премий на республиканских конкурсах 1962-1965 и 1967 гг. В 1968 г. песня «Только ты мне нужна» заняла 1-е место на Международном молодёжном фестивале в Сочи, а композиция «Nu cînta iubirea» (муз. Константина Руснака) стала лауреатом всесоюзного фестиваля «Песня-79».

Его творения исполняли знаменитые певцы и ВИА: Вадим Мулерман, Ян Райбург, Мария Кодряну, Нина Круликовски, Ион Суручану, «Оризонт», «Норок», «Контемпоранул» и другие.

И тем не менее на местном уровне его имя раздражало слух партийного и министерского начальства. Некоторые стихи он публиковал под псевдонимом Ефим Чунту. Как-то в большом зале филармонии прослушивали новую программу ансамбля «Контемпоранул». Новый директор, бывший секретарь райкома партии, делал записи в блокноте. А потом заметил: «Вам, товарищ Кримерман, надо учиться писать песни у Ефима Чунту».

На другом концерте по случаю присуждения звания народного артиста СССР Сергею Лункевичу во дворце «Октомбрие» в программе, составленной в отсутствие Ефима Кримермана, наряду с Ефомом Чунту фигурировали неизвестные авторы текстов: Сэтеску, Ниспоряну, Кырлиг и Препелицэ. Потом оказалось, что все эти песни были на стихи Кримермана, просто Министерство культуры, видимо, не хотело раздражать высокое начальство его именем.

О чём же плакали гитары?

Как рождались знаменитые хиты, которые «Норок» исполнял по просьбе публики на каждом своём концерте на гастролях и дома?

Из воспоминаний Ефима Кримермана: «Песня обычно рождается двумя способами: либо композитор пишет музыку к твоим стихам, либо ты пишешь их на уже на готовую музыку — это называется на нашем жаргоне "рыба". Композитор исполняет свою мелодию на фортепьяно несколько раз, чтобы ты её лучше прочувствовал, а ты на клочке бумаги записываешь лихорадочно музыкальные фразы с первыми словами, которые приходят в голову. Я знал поэтов, которые писали тексты песен только на "рыбу". Например, Ливиу Деляну (настоящее имя Липа Клигман) — ему принадлежит среди прочих знаменитая песня "Sanie cu zurgalăi".

Из моей практики, я понял, что песня может быть только о любви, её идею должна выражать первая строка, первая фраза. Как правило, запоминаются первые строчки, но звучащие ясно, в новой гармоничной форме. "О чём плачут гитары", знает только тот, кто поёт о них. Не менее важна звучность стиха. Это правило должно соблюдаться независимо от того, кто является инициатором произведения — композитор или автор текста».

«De ce plîng chitarile» («О чём плачут гитары») была песней, сочинённой по заказу автора мелодии. «На одной из первых репетиций после гастролей в 1967 году Михай (художественный руководитель ВИА «Норок» Михай Долган. — «СП») попросил меня сделать текст к мелодии. Мы поднялись на большую сцену. Кто-то попробовал недавно приобретённый электроорган, звучали гитары, колонки давали такой громкий звук, что мы с Михаем не слышали друг друга. Тогда мы спустились в малый зал. Михай сел за [рояль] «Петрофф», начал играть мелодию, а я взялся ловить «рыбу». На следующий день я принёс ему текст. Через час в мой кабинет зашёл администратор «Норока» и сообщил, что ребята уже знают весь текст наизусть и беспрерывно его поют.

Министерство культуры утвердило текст без единого комментария, только Соколов, глава реперткома и офицер госбезопасности, спросил, почему фонари знают, о чём плачут гитары, а безопасность... не знает.

«Cîntă un artist» («Артист поёт») была второй песней, написанной Еефиом Кримерманом на музыку Михая Долгана, то есть на «рыбу». А вот «Două manichene» («Два манекена») была сочинена по-другому — Михай Долган написал мелодию уже на готовый текст. Эта песня была запрещена к исполнению как психоделическая — в подражание американскому рок-кумиру Джими Хендриксу.

Интересно, что в протоколе заседании худсовета Филармонии и Репертуарной Редколлегии Министерства культуры МССР от 13 апреля 1968 года, на котором обсуждалась новая программа ансамбля «Норок», отмечается, что композитор Еуджен Дога критически отозвался о песнях, поскольку Молдова нигде в текстах не присутствует, равно как и в музыке...

Эмиграция

Проработав 20 лет, Ефим Кримерман решился на эмиграцию. Перед отъездом у него отобрали дипломы, награды, военный билет, где было отмечено звание капитана, знаки государственного отличия, а также запретили брать с собой рукописи.

В 1980 году Ефим Кримерман уехал в Израиль, затем перебрался в Германию — в 1981-1994 годах он работал диктором румынской службы радио «Свобода» и «Свободная Европа» в Мюнхене. Выходя в эфир под псевдонимом Григоре Сингурел 2-3 раза в неделю в течение 14 лет, он прочитал свыше 1200 текстов.

Позже Ефим Кримерман осел в Ахене, городе на западе Германии, почти у границы с Голландией и Бельгией.

Справка-Пояснение

«Норок» — одна из первых советских поп- и рок-групп. Создателем и художественным руководителем был композитор Михай Долган. В первом составе группы участвовали: вокалисты Штефан Петраке, Лидия Ботезату, Виктор Легась, Елена Преснякова, Ион Суручану, а среди инструменталистов был Владимир Пресняков-старший.

Мини-диск группы, записанный на фирме «Мелодия» («О чём плачут гитары», «Артист поёт», «Дор-доруле» и другие), имел огромный успех у слушателей в СССР и за рубежом. Однако руководство МССР решило расформировать группу. В течение нескольких лет артисты выступали в различных составах в городах СССР.

Когда артисты вернулись в республику, им не разрешили воссоединиться. Лишь в 1974-м году Михаю Долгану позволили создать новую группу «Контемпоранул».

С 1985 года коллектив выступал под прежним названием. Его хиты перепевали многие известные группы и исполнители. К примеру, на современный лад эти песни перепела другая известная молдавская группа — «O-Zone».

Википедия

Материал опубликован в № 20 (1175) «СП» от 24.05.2017.

Дисклеймер. В изначальном варианте этого материала в качестве заглавного фото использовался снимок Ефима Кримермана автора Серджиу Мустяцэ (опубликовано на сайте europalibera.org). Фотография была опубликована с указанием источника, но без разрешения автора. В связи с этим снимок был удалён. Приносим извинения автору. 

В связи с тем, что других фотографий Ефима Кримермана в свободном доступе нет, мы вынуждены оставить этот материал без портретного фото героя.