«Умение видеть — это главное»: бельцкий фотограф об успехе, эмоциях и целях

Илья Малай, талантливый фотограф из Бельц, рассказал «СП» о том, как начал заниматься фотографией, о своих любимых жанрах, опыте работы с клиентами, прибыльности профессии, творческих проектах и амбициозных планах на будущее.

«Фотография стала не просто хобби — она стала частью меня»

— Моё увлечение визуальным искусством началось задолго до того, как я впервые взял в руки фотоаппарат. Ещё в восьмом классе я увлёкся Adobe Photoshop. Часами экспериментировал с картинками, создавал коллажи, учился накладывать текстуры и эффекты. Это стало моим первым окном в мир творчества. Тогда я мечтал стать графическим дизайнером, рисовал в голове картины будущего, где делаю яркие, запоминающиеся дизайны. Именно поэтому в 16 лет поступил в колледж на специальность, связанную с информатикой, — надеялся, что в будущем смогу создавать сайты и оформлять их визуально.

Но на пути к этому я столкнулся с простой, но очень важной проблемой: мне не хватало качественных исходников для работы в фотошопе. Я всё чаще задумывался: «А что если делать снимки самому?» Так в моей жизни впервые появилась мысль о фотографии.

Мой первый снимок я помню — и он до сих пор хранится у меня. Однажды мой одногруппник принёс в колледж фотоаппарат своей сестры. Я взял его в руки, долго рассматривал, сначала даже не понимал, с какой стороны подойти. Мы нашли кусочек стекла, прогуляли полпары — и сделали кадр. Тогда это был просто момент любопытства, игры, но он стал началом чего-то большого.

Со временем я начал копить на собственный фотоаппарат. Делал снимки, учился на своих ошибках, и в какой-то момент это переросло из увлечения в нечто большее. Помню, как один человек сказал мне: «Илья, у тебя реально классно получается». И я посмотрел на свои работы по-другому. Задал себе вопрос: «А почему бы действительно не попробовать всерьёз?» С этого момента фотография стала не просто хобби — она стала частью меня.

У меня не было профессиональной подготовки. Не было денег на курсы. Да и фотоаппарат появился у меня далеко не сразу. Всё, чему я научился — результат любопытства, упорства и желания развиваться. Я искал фотографов в Instagram, писал им, звал на прогулки. Мы встречались, и я предлагал такой обмен: «Сначала ты пофотографируй меня, а потом я тебя». Я наблюдал, как они работают с камерой, какие настройки выбирают — и просто повторял. Так шаг за шагом я начал понимать, как устроена фотография. Позже пришли YouTube-уроки, зум-сессии с фотографами, чьи работы вдохновляли. Я разбирал свои слабые места, изучал свет, композицию, эмоции, и чем глубже я погружался — тем сильнее это затягивало. Сейчас я с уверенностью могу сказать: фотография — это не просто ремесло. Это мой язык. Мой способ говорить с миром, ловить искренние моменты и делиться ими с другими.

Первый опыт съёмки Ильи — камера одногруппника и импровизация со стеклом

«Иногда такие съёмки рождаются из сильных эмоций, иногда — просто из тишины внутри»

— Мне близки разные жанры фотографии — я люблю как коммерческую съёмку, так и художественную. В каждой есть своя ценность, своё место и своя энергия. Коммерция — это то, что кормит. Это стабильность, заказы, работа с клиентами, план, результат. Я уважаю её и с интересом к ней подхожу. Но всё же ближе сердцу — художественная съёмка.

Художественная фотография — это не просто кадр. Это способ выразить себя, передать внутреннее состояние, поговорить с миром без слов. В таких съёмках нет ограничений — ты можешь творить, как хочешь. Можешь передать радость или одиночество, свет или тень. Иногда такие съёмки рождаются из сильных эмоций, иногда — просто из тишины внутри. Это способ показать, что у тебя внутри, даже если словами это объяснить невозможно.

К сожалению, реальность такова, что от одной художественной фотографии не проживёшь. Как только ты начинаешь зарабатывать этим, превращаешь её в продукт — она становится частью коммерции. И ты вынужден искать баланс. Но именно в искусстве, в личных проектах — я чувствую настоящую свободу. Фотография стала для меня языком. И в художественной съёмке этот язык звучит особенно честно и громко.

Художественная съёмка для Ильи — это способ передать настроение и внутреннее состояние

«Когда идея, место и человек сходятся — начинается магия»

— Мой творческий процесс чаще всего начинается не в студии и не перед компьютером — а на улице. Я просто гуляю. Иногда пешком, иногда катаюсь на велосипеде по городским улочкам, где всё кажется знакомым, но всегда есть шанс увидеть что-то по-новому. В голове постоянно роятся десятки сюжетов. Иногда это просто образы, иногда целая история с настроением, деталями, эмоциями. И вот из этого рождается идея.

Если это художественная съёмка, всё начинается именно с сюжета. Я представляю, что должно происходить в кадре, какие в нём будут персонажи, какие эмоции они передадут. Вижу картинку, чувствую её атмосферу. Затем подбираю модели под конкретную роль — мне важно, чтобы человек "вошёл" в образ и стал частью этой истории. Иногда это всё может быть довольно спонтанно и даже дерзко: один раз, не имея ни копейки на съёмку, я пошёл на тракторную бригаду и уговорил комбайнёра попозировать мне — всего за пачку сигарет. Я хотел показать, как выглядят будни рабочего человека на работе, и, честно говоря, он позировал лучше многих профессионалов. Потому что был настоящим.

Когда идея, место и человек сходятся — начинается магия. Я беру с собой всё необходимое: свет, объективы, технику — и иду в съёмку. Мы делаем пару кадров, пробуем разное. Я всегда оставляю пространство для импровизации. Но один из самых важных этапов для меня — постобработка. Именно она позволяет передать ту атмосферу, которую я видел внутри себя, когда только задумывал кадр. Это уже не просто фотография, это почти как живопись, в которой каждая деталь усиливает настроение.

Что касается вдохновения… Я не ищу его специально. У меня нет такого, что я выхожу из дома с мыслью: «Так, сегодня я должен вдохновиться». Всё происходит естественно. Просто идёшь, и вдруг — бац — ты что-то видишь. Свет, тень, лицо прохожего, жест, старое здание, отражение в луже. И это рождает внутренний отклик. Иногда грусть, иногда радость. Эти чувства становятся началом новых сюжетов.

Меня вдохновляют люди. Их движения, мимика, молчание. То, как они держат руки, как смотрят в окно, как улыбаются или прячут глаза. Я наблюдаю, и это становится первой искрой для творчества. И если честно, фотография для меня — почти как спорт. Потому что тот момент, когда ты делаешь по-настоящему сильный кадр — это как гол в финале матча. Эйфория. Внутренний выброс энергии. Радость от того, что ты поймал жизнь — настоящую, живую, не постановочную.

Фотография — это моя игра, моя история и мой голос. И всё начинается с простого взгляда на улицу.

На фото — комбайнёр из тракторной бригады, позирующий для съёмки

«Мне важно, чтобы человек в кадре был настоящим»

— Работа с людьми — это, пожалуй, одна из самых интересных и непредсказуемых частей моей профессии. Всё зависит от того, кто передо мной: профессиональная модель или человек, который впервые оказался перед камерой. Если речь идёт о модели, у которой уже есть опыт, то здесь всё достаточно просто. Мы оба профессионалы, и каждый знает своё дело. Я объясняю концепцию, делюсь идеей, а дальше модель включается в процесс и помогает воплотить всё, что я задумал. Это всегда как партнёрство — без лишних слов, на одном языке.

Но совсем по-другому всё строится, когда ко мне приходит человек, не привыкший быть в кадре, тот, кто стесняется и чувствует себя неуверенно. В таких случаях я стараюсь создать максимально лёгкую и спокойную атмосферу. Иногда просто разговариваю, отвлекаю от самой идеи съёмки. Иногда даю человеку в руки камеру — показать, что это не что-то страшное или непонятное. Разрешаю сделать пару снимков самому, чтобы почувствовать: техника — это инструмент, а не угроза. Часто именно в такие моменты, пока мы просто беседуем, получаются самые живые, искренние и уникальные кадры. Мне важно, чтобы человек в кадре был настоящим. И когда он расслабляется, раскрывается — тогда происходит настоящее волшебство.

Что касается моего любимого времени для съёмок — я определённо не фанат золотого часа*, как большинство фотографов. Меня вдохновляет совсем другое: сумерки, ночь, тот момент, когда день уже закончился, а небо затянуто тучами. В этом холодном, плотном свете я чувствую себя особенно свободно. Он таит в себе загадочность, драму, и позволяет полностью контролировать атмосферу. Я всегда беру с собой искусственный свет — и сам выстраиваю нужное освещение. Днём это сделать почти невозможно: солнце слишком агрессивное, оно не даёт полной свободы. А ночью — всё под моим контролем. Поэтому даже моя студия выстроена под этот принцип: тёмное пространство, без прямого света, с расставленным по настроению светом. В такой обстановке я чувствую себя в своей стихии. Да и вообще, в тёмное время суток я активнее, сосредоточеннее, собраннее. Это моё время.

Комфорт клиента на съёмке для Ильи — всегда в приоритете

«Умение видеть — это главное. А камеру можно поменять»

— В фотографии для меня всегда было очевидно: техника — это всего лишь инструмент. Настоящая сила — в твоём взгляде, а точнее, в насмотренности. Это то, что делает твои снимки живыми, осмысленными, эмоциональными. Можно иметь самую дорогую камеру, но без внутреннего видения, без визуального опыта — кадр останется пустым.

Я всегда советую тем, кто начинает: смотрите как можно больше. Фильмы, картины, фотографии. Я сам так учился. Смотрел кино, ставил на паузу интересные сцены и анализировал: как выстроен кадр, как работает свет, какое настроение создаётся. Это отличная школа — простая и доступная. Я часами листал Pinterest, собирал подборки, изучал композиции. Смотрел классическую живопись, ходил в музеи. Всё это постепенно формирует вкус и «набивает глаз», делает твой визуальный язык богаче и точнее. Техника, безусловно, важна — она даёт удобство, расширяет возможности. Но я знаю людей, которые снимают невероятно крутые кадры на простейшие камеры или даже на мыльницу. Потому что у них есть видение. Умение видеть — это главное. А камеру можно поменять.

Что касается моего личного развития — за последний год я сделал для себя большой шаг: построил собственную студию. Купил профессиональный студийный свет, углубился в технические нюансы, которые раньше обходил стороной. Раньше я не особо любил студийную съёмку, но теперь это стало новым этапом в моём пути. Перед покупкой каждой новой техники я старался сначала разобраться в ней до конца — понять, что именно она мне даст и как я могу использовать её для реализации своих идей.

Учусь я в основном самостоятельно: через YouTube, через практику, через общение. У меня есть хорошие друзья — операторы, фотографы, люди, которые давно в индустрии. Когда мы встречаемся, они с удовольствием делятся опытом, рассказывают о новых приёмах, ошибках, решениях. Это своего рода неформальные мастер-классы, которые очень ценны. И если ты умеешь слушать, задавать вопросы, быть открытым — ты получаешь бесценные знания бесплатно.

Фотография — это путь. Он не заканчивается на покупке камеры или первом удачном кадре. Это постоянное движение: смотреть, учиться, чувствовать, пробовать, ошибаться — и снова снимать.

За последний год Илья решился на большой шаг — он построил собственную фотостудию

«Если говорить о самом значимом проекте, то, пожалуй, это мои выпускные альбомы»

— За последние годы у меня было несколько проектов, которые стали для меня по-настоящему важными. Но если говорить о самом значимом, то, пожалуй, это мои выпускные альбомы. Да, казалось бы — школьная съёмка, ничего особенного. Но для меня это стало настоящей миссией.

Пять лет назад я поставил себе цель — полностью изменить представление о выпускных альбомах. Уйти от скучных, стандартных постановочных фотографий и сделать что-то живое, стильное, современное. Хотел вдохнуть в эту нишу новое дыхание и показать, что выпускной альбом — это не просто набор фотографий, а настоящая история о времени, эмоциях и людях. И в этом году я понял — мне это удалось. Я начал видеть, как мои конкуренты перенимают мои идеи, стилистику, подход. И вместо раздражения я почувствовал радость — потому что получилось изменить саму индустрию, задать новое направление. А когда ты видишь, что твоя работа вдохновляет других — это, наверное, и есть настоящее признание.

Если говорить о творчестве, то один из самых близких моему сердцу проектов — это съёмка, в которой я участвовал в прошлом году. Меня пригласил мой знакомый, невероятный оператор — Сергей Караман, на мой взгляд, один из лучших в Молдове. Мы задумали серию видеороликов о редких профессиях, настоящих, забытых, искренних. К сожалению, проект не продолжился, но нам удалось снять один выпуск — и он остался для меня особенным.

Мы снимали дедушку, которому за 70, всю свою жизнь он посвятил музыкальным инструментам. Он чинил их, настраивал, возвращал им жизнь. В его маленькой мастерской, где всё пахнет деревом, временем и музыкой, он работает уже больше 20 лет. И эта атмосфера, и его руки, и взгляд — всё это невозможно передать словами. Я обожаю снимать пожилых людей. В их глазах — целая жизнь. Там — опыт, боль, радость, терпение, принятие. Всё сразу. Именно в таких моментах я чувствую, насколько фотография может быть настоящей.

Эти два проекта — очень разные, но оба для меня — о глубине. Один — о будущем, о том, как важно менять подход и делать что-то искренне, даже в коммерции. Второй — о прошлом, о корнях, о памяти. И именно в этом балансе, между прошлым и будущим, я, наверное, и чувствую себя настоящим фотографом.

Съёмка первого эпизода проекта о редких профессиях: кадры, полные атмосферы и истории

«Творчество — это труд, и он должен оплачиваться достойно»

— Честно говоря, с клиентами у меня редко бывают серьёзные конфликты. Но, конечно, без трудностей не обходится. Самое раздражающее — это, наверное, фраза: «Когда будут готовы фотографии?», которая нередко звучит буквально через четыре секунды после окончания съёмки. А потом — ещё и повторяется несколько раз. Со временем привыкаешь, начинаешь воспринимать это спокойно, с улыбкой. Но вначале это, конечно, вызывало внутреннее напряжение.

Есть и другая сторона — финансовая. В Молдове до сих пор сложно приучить людей к тому, что творчество — это труд, и он должен оплачиваться достойно. Когда ты называешь стоимость своей съёмки, многие удивляются: «А почему так дорого?» — и приходится объяснять, что за одним кадром стоит не только фотоаппарат. В эту цену входит профессиональная техника, годы практики, умение видеть и передавать эмоции, пять лет обучения и тонны отсмотренного материала.

А вот творческие кризисы — это, пожалуй, самая болезненная тема. Бывают моменты, когда кажется, что ничего не радует, вдохновение ушло, а кадры теряют живость. Один из самых тяжёлых периодов в моей жизни был как раз после очень плотного сезона — я снимал практически каждый день всё лето. Казалось бы, это успех. Но по окончании съёмок я впал в сильное эмоциональное выгорание. Была настоящая депрессия — полгода, когда я просто сидел дома, фотографировал звёзды по ночам и пытался снова почувствовать, зачем я вообще это делаю.

Многие в такие моменты идут к психологу. Я же… просто нашёл кота на свалке. Он стал моим другом и полноправным членом семьи. И, наверное, именно забота о нём помогла мне вернуться к себе. Кот отвлёк меня от тяжёлых мыслей, переключил внимание. Это был не быстрый путь, но благодаря ему я заново почувствовал, что хочу снимать. И с тех пор отношусь к себе внимательнее, стараюсь не забывать, что творчеству тоже нужно пространство и тишина.

Для Ильи творческие кризисы остаются самой сложной и болезненной стороной его работы

«Здесь постоянные вложения, бесконечный недосып, стресс, текучка, клиенты, дедлайны»

— Фотография — это одна из тех профессий, где за каждым красивым кадром стоит огромное количество вложений. И речь не только о времени и душевных силах, но и о реальных деньгах. Например, любой хороший объектив стоит от 30 000 до 40 000 леев. А таких объективов нужен не один. Ты сначала зарабатываешь на него, потом надеешься, что он не сломается до того, как окупится, и всё это время продолжаешь работать. Именно поэтому многие фотографы начинают с б/у техники — просто потому, что по-другому никак.

А если у тебя ещё и собственная студия — затраты растут в разы. Это аренда, коммунальные, расходники, свет, техника, и ещё постоянные обновления. Ведь каждый сезон нужно придумывать что-то новое: декорации, локации, идеи. Большинство декораций я создаю сам — или с помощью близких. Это непросто, но это мой выбор. Я понимал, на что иду. Почти все деньги, которые ко мне приходят, я вкладываю обратно в своё дело. Потому что я действительно горю этим — и хочу расти дальше.

Иногда спрашивают: «Фотография — это прибыльно?» Если мерить прибылью как путь к миллиардам, то — нет. Миллиардеров среди фотографов пока нет. Это, скорее, одна из самых затратных профессий, и по деньгам, и по эмоциям. Здесь постоянные вложения, бесконечный недосып, стресс, текучка, клиенты, дедлайны. Люди думают, что фотографы много зарабатывают — но забывают, что фотографы и вкладывают не меньше, чтобы оставаться на плаву, развиваться, обновлять технику и давать результат.

Да, мне хватает, и я действительно зарабатываю больше средней зарплаты по городу. Но честно скажу: деньги никогда не были для меня главным приоритетом. Мне гораздо важнее идея. То, что я несу через свои снимки. И если бы я делал это только ради денег — давно бы перегорел.

А вот стабильность пришла не сразу. Чтобы выйти на постоянный, уверенный заработок, мне понадобилось около двух с половиной лет. Это были годы упорной работы, постоянного общения, движения, съёмок, обучения. Клиенты не приходят сразу. Сперва ты сам их ищешь, предлагаешь, объясняешь. А потом, если делаешь всё честно и качественно — люди начинают находить тебя сами.

«Я вижу себя человеком, который работает с известными личностями и крупными компаниями»

— Для меня успех — это не просто красивые кадры и лайки в соцсетях. Я очень хочу попробовать себя в глянцевом формате, создавать снимки для журналов, которые видят миллионы. В этом году планирую сделать несколько ярких и интересных фотографий, чтобы участвовать в конкурсах и, возможно, попасть в такие известные издания, как Vogue. Для меня настоящий успех — это когда тебя узнают как профессионального фотографа с хорошей репутацией, особенно здесь, в Молдове. Это когда люди доверяют тебе важные моменты своей жизни и оставляют искренние отзывы.

Что касается будущего, я вижу себя человеком, который работает с известными личностями и крупными компаниями, создаёт масштабные проекты и вдохновляет других. У меня есть большая мечта — развить свой проект по выпускным альбомам в масштабную франшизу. Я хочу открыть множество студий по всей Молдове, где выпускники смогут приходить и получать уникальные, продуманные до мелочей фотосессии на специально подготовленных декорациях. Это будет не просто съёмка — это станет настоящим событием для каждого школьника. И, конечно, если представится возможность, я мечтаю поработать с мировыми звёздами. Почему бы не пофотографировать Леонардо Ди Каприо? — звучит как отличная цель!

Путь открыт, и я полон вдохновения двигаться вперёд.

В планах Ильи — расширять проект выпускных альбомов и создать студии по всей стране, ориентированные на выпускников

* Золотой час — это временной промежуток вскоре после восхода солнца и незадолго до заката, когда естественное освещение становится особенно мягким и тёплым. В это время солнечные лучи падают под низким углом, создавая длинные тени, равномерную подсветку и характерный золотистый оттенок.

Фотографы считают этот период наиболее благоприятным для съёмки портретов, пейзажей и городской архитектуры, поскольку он позволяет добиться красивой цветопередачи и атмосферного кадра без жёстких теней и пересветов. Длительность золотого часа зависит от времени года и географического положения, но в среднем составляет от 30 до 60 минут.

Екатерина Калараш

Фото из личного архива героя

• Читайте также:
• «Я всё ещё в поиске себя»: бельчанка строит карьеру видеографа
• «Барберинг — дело моей жизни»: бельчанин о том, как работа стала призванием