31 декабря — день памяти Иона Крянгэ. День памяти человека, который писал так, будто разговаривал с читателем рядом — без позы, без украшений, без желания понравиться. Искреннего, яркого сказочника, чьи истории держатся на простых вещах: на детстве, на людях, на тепле дома, на смешном и грустном вперемешку. И в этот день особенно ясно понимаешь: иногда, чтобы услышать автора можно открыть и прочесть книгу, а можно и пройти его путем. В Яссах мы посетили домик, где несколько лет жил Ион Крянгэ.

К мемориальному дому Иона Крянгэ в Яссах не подъезжают — к нему идут

Медленно, вниз по каменным ступенькам, среди голых деревьев, по склону, откуда город раскрывается тихо и широко. Дом располагается ниже, на не очень широкой террасе. Путь к дому Иона Крянгэ в Яссах.

Рядом — длинная стена, расписанная фольклорным панно: словно кто-то развернул на камне старую сказку. Силуэты людей и зверей, наивная пластика, орнамент, движения — всё тянется вдоль дороги, как подсказка: здесь сказка не «внутри музея», она начинается с улицы. И ты идёшь к Крянгэ уже в окружении его мира — тихого, простого, узнаваемого.

Фольклорное панно на подпорной стене рядом с мемориальным домом Иона Крянгэ.

 

Дом Иона Крянгэ стоит в квартале Цыкэу (Țicău), на краю холма. Рядом — современное здание музейного комплекса, открытая площадка, амфитеатр под небом, смотровые точки, где взгляд упирается в город и уходит дальше, за крыши. Слева и справа — ограда, деревья, узкие тропинки. Здесь легко почувствовать высоту места: Яссы словно лежат ниже, а эта локация — ее называют Бождеу́ка (Bojdeuca, бедный крестьянский дом) живёт чуть отдельно, в своём ритме.

Этот музейный комплекс в Яссах устроен как небольшое путешествие по склону. Здесь нет ощущения «одного здания, куда зашёл — и вышел». Всё работает иначе: ты входишь в пространство и начинаешь двигаться вместе с ним — по ступенькам, по поворотам дорожек, по террасам, которые открывают долину и город.

На верхней площадке — указатели, стенды, афиши, расписание.Вход на территорию дома-музея Иона Крянгэ.

 

Табличка сообщает просто и без игры в пафос: Muzeul „Ion Creangă” (Bojdeuca). Первый литературный мемориальный музей в Румынии. Открыт в 1918 году.

Эти слова остаются на уровне фактов — нужных, точных. Но здесь важнее не даты. Важнее путь и тишина, которая держится над двором, как тонкая плёнка: слышно шаги, шорох одежды, сухой хруст листьев под подошвой.

И именно это место на входе собирает людей в одну группу — как перед дорогой. Дальше начинается спуск. Каменные ступени уходят вниз, и уже по пути становится ясно: мемориальный дом стоит не «на улице», а как будто спрятан, прижат к холму, в стороне от городского шума. С обеих сторон — ограда, деревья, узкие тропинки, лавочки. Зимой здесь особенно слышны шаги и шорох одежды — тишина держится крепко, как часть этого места.

Слева по пути виден современный корпус музейного комплекса. Он выглядит совсем иначе, чем мемориальный дом: строгие линии, светлая геометрия, большие объёмы. Современный корпус музейного комплекса.

 

Рядом — открытая площадка и амфитеатр под небом, где можно проводить встречи и чтения. Это важная часть общего замысла: Бождеука не закрывается в прошлом, она живёт как культурное место — со сценой, пространством для событий, возможностью говорить о литературе не только «внутри», но и на воздухе.

Справа — дорога продолжает вести вниз, к маленькому домику. И чем ниже спускаешься, тем сильнее контраст. Современная часть остаётся сверху и сбоку, а под ногами всё больше простоты: камень, земля, трава, старые деревья. Комплекс как будто специально выстроен так, чтобы ты постепенно «снимал» с себя город — и входил в мир Крянгэ без спешки.

Люди в тёплых куртках собираются плотнее: кто-то читает, кто-то выбирает ракурс, кто-то просто стоит и смотрит вниз, будто проверяет, готов ли. И почти сразу появляется ощущение: дальше будет не музей «для галочки», а чьё-то личное пространство, куда входишь осторожно, как в жилой дом.

Общий вид этого места: слева — современное здание музейного комплекса, справа — тропинка, ведущая к мемориальному дому Иона Крянгэ.

Пока спускаешься, взгляд цепляется за бюст Крянгэ — застывшего каменного наблюдателя. Он смотрит на людей, которые идут вниз. Он не мешает, не отвлекает, но добавляет этому пути ощущение «порога»: ты ещё не внутри, но уже в гостях у сказочника.Бюст Крянгэ (с разных ракурсов) встречает гостей.

На территории есть еще один памятник. На его фоне — часть нашей экскурсионной группы

 

На самом деле, дом Крянгэ очень маленький, почти спрятанный от любопытных глаз горожан. Низкая крыша. Скромные стены. Ничего показного. Именно эта скромность и притягивает. Дом не спорит с городом и не старается впечатлить. Он просто стоит — на своём месте, сохраняя тишину, в которой когда-то рождались истории.И снаружи, и внутри дома — повсюду ощущается и скромность, и аскетизм и простота в жизни сказочника.

Всего две комнаты и веранда

Порог — и будто уменьшается воздух: потолок низкий, балки тёмные, стены белые и ровные, как лист бумаги. Свет тут не «для красоты», он падает как умеет — через небольшие окна с тонкими занавесками. Он ложится на дерево, на ткань, на простые вещи — и вдруг понимаешь, почему сказки Крянгэ звучат так, как звучат. Они не про витрины. Они про правду, которую не нужно наряжать.

Комнату, где жил Ион Крянгэ гид называет Casa Mare — «большая комната». Здесь и правда всё самое главное: портрет на стене, стол, полки с фотографиями, деревянные лавки. Всё напоминает: жизнь Крянгэ не была жизнью кабинета. Она была жизнью дома — тесного, но живого. И именно здесь, в этом бытовом честном мире, его слово могло звучать так, будто ты слышишь голос живого человека: без позы, без «литературности ради литературы». В Casa Mare сказочника Иона Крянгэ.

 

Простая деревянная лавка — ложе, над ней — икона, лампада, портрет. Всё стоит не «по музейному», а так, как будто хозяин просто вышел во двор на минуту.

И чтобы не показывать это место как абстрактную «культурную точку», важно помнить простые факты о самом Крянгэ.

Ион Крянгэ родился 1 марта 1837 года в селе Хумулешти, Молдавское княжество (ныне Румыния), и скончался 31 декабря 1889 года в городе Яссы, Румыния. Он был выдающимся румынско-молдавским писателем-сказочником, педагогом, мемуаристом и одним из классиков молдавской литературы, известным своими произведениями и вкладом в образование. В Бождеуку он переехал после развода с 12-летним сыном Константином и прожил в этом доме последние годы — с с 1872 по 1889 год.

И тогда Бождеука читается иначе: не как «музейная остановка», а как продолжение его биографии. Дом, где видно, из чего сложилось слово: из лавки и печи, из простых ковров, из утвари, из низкого света, из привычки не притворяться.

В соседней комнате, которая служила и кухней и столовой в этом домишке, хозяйничала помощница сказочника — Тинка Вартик. Официально они не были женаты, но длительное время вели совместный быт. Именно она ухаживала за писателем, в том числе в период его тяжёлой болезни (писатель страдал от эпилепсии).

Тут тоже все очень просто, очень тесно и камерно: лавка, покрытая коврами и домотканым полотном; узкие деревянные корытца, будто только что снятые с хозяйского дела; низкие табуретки; маленький столик; утварь, которая кажется, что поместится в ладонь, но она хорошо сохраняет и передает привычки живших тут прежде людей.В хозяйственной части дома, или в кухне Иона Крянгэ.

 

Излюбленным местом сказочника была веранда — место, где взгляд уходит в долину и цепляется за Яссы вдалеке. На секунду кажется, что город лежит не внизу, а где-то в другом времени, а здесь — только воздух, склон и тишина. На экскурсии говорили: Крянгэ часто тут уединялся, он очень любил этот вид. Он смотрел на долину и на город вдалеке — и писал. И это очень легко представить: сказке ведь нужен не шум, а пространство. Нужна пауза, где слово успевает созреть, прежде чем стать историей.

Cerdac (веранда) — излюбленное место Иона Крянгэ, где он творил.

Кто еще жил в этом домике

Дом примечателен не только тем, что здесь жил Крянгэ. Экскурсоводы подчёркивают: в какое-то время здесь жил и Михай Эминеску (четыре месяца в 1876 году)— не как гость на час, а как человек, которому позволили разделить эту тесную, бедную, но очень честную простоту. От этого дружба перестаёт быть красивой легендой: она ощущается бытово — как совместный хлеб, разговоры, молчание, когда сил нет ни на что, кроме тишины.

Рядом с этой историей звучит и другое имя — Тинка Вартик (Катинка). 

В кухне на стене в рамочке — фотография Тинки

 

На экскурсии рассказывают о ней как о человеке, который держался ближе к кухне-столовой, к месту, где жизнь не рассуждает, а делает: согреть, накормить, помочь, удержать быт. И тут всплывает деталь, которая сразу оживляет Крянгэ — не как «портрет классика», а как человека. Столик на кухне ему не нравился. Он предпочитал есть на лавке, по-простому, как привык. Кажется мелочью — но именно из таких мелочей и складывается характер: без игры в «правильность», без лишней формы, как в сказках — просто и честно.

И внутри этого домика, и снаружи, эта честность настолько искренняя, что становится почти материальной.

Стол Воспоминаний

Во дворе у дома встречается деталь, которая неожиданно связывает прошлое и будущее так, будто между ними нет столетий. Это “Masa Amintirilor” — «Стол воспоминаний».

Сам стол — не просто предмет. Он устроен как знак. Его форма возникает из пересечения двух идеальных геометрий — круга и квадрата, и экскурсия объясняет эту идею по-человечески, без усложнений: в этих двух фигурах авторы видят двух друзей — Михая Еминеску и Иона Крянгэ. Дружба, которая когда-то связывала людей, здесь переведена в язык формы: не портрет, не бронзовая поза, а спокойная геометрия, которую можно обойти и почувствовать как точку пересечения — литературного и человеческого.Так выглядит стол Воспоминаний. 

 

Главный «секрет» спрятан внутри. В корпус стола поместили стеклянный куб со ста письмами, которые никто не открывал. Их написали современные люди литературы, и эти письма должны пролежать сто лет, до 2118 года, чтобы тогда их открыли, прочитали и сохранили как часть культурной памяти. Каждое письмо начинается одной формулой, как узнаваемым ключом: «Nu știu alții cum sunt, dar eu…» — «Не знаю, как другие, а я…». Формула детская по интонации и взрослая по сути: честное признание, с которого начинается любая настоящая память.

На поверхности стола лежит маленький страж этой задумки — крылатый кот. Он устроился в позе сфинкса: спокойный, внимательный, с вытянутыми лапами. И это не случайная «милота» для туристов. Экскурсия напоминает: Крянгэ любил котов и называл их «музами». Теперь такая «муза» охраняет не дом и не двор — охраняет идею времени, которое можно запечатать и передать дальше.

К слову, живых котов на территории дома-музея много.

Крылатый кот на столе Воспоминаний. На табличке рядом три даты: 1918 год — год открытия музея, 2018-й — год установки «Стола воспоминаний», и 2118-й — дата, когда письма планируют вскрыть. Так отмечают столетие музея и сразу задают горизонт на век вперёд: память тут не заканчивается на юбилее, она продолжает жить дальше — в тех, кто приходит, смотрит, читает, запоминает.

У Бождеуки время будто замедляется. Здесь всё камерное и настоящее: две комнаты, лавка, печь — тишина, в которой не нужно ничего придумывать. 31 декабря, в День памяти (смерти) Иона Крянгэ на пороге этого дома замирает простая мысль: сказка рождается там, где человек не играет роль, а просто живет и любит мир.

Бождеука читается как книга без обложки. Открываешь дверь — и вместо страниц видишь ту самую тесную правду жизни, из которой выросли великие истории. Дом на склоне хранит эту искренность, как теплое свечение.

Когда выходишь обратно во двор, кажется, что волшебство не осталось внутри. Оно идет следом — по ступенькам, по склону, в родной город, и возвращает в детство. 31 декабря понимаешь: этот дом не держит сказку взаперти. Он лишь напоминает, что чудо рождается там, где слово не украшает, а говорит. И, может быть, именно поэтому герои Крянгэ никогда не уходят — они просто ждут, пока мы снова откроем книгу, откроем дверь в детство.

Как посетить дом-музей Иона Крянгэ в Яссах

Дом-музей Иона Крянгэ (Бождеука) расположен в Яссах, в квартале Цыкау, и является одним из 12 филиалов Национального музея румынской литературы.

Один из 12 филиалов Национального музея румынской литературы — Дом-музей Иона Крянгэ (Бождеука). Стенд в ограде музейного комплекса.

Именно здесь жил Ион Крянгэ с 1872 по 1889 годы, и тут принимал у себя поэта и писателя Михая Эминеску.

Режим работы:

• Понедельник — выходной
• Вторник – воскресенье — с 10:00 до 17:00
• Продажа билетов — до 16:30

Стоимость входа:

Билеты: 

Одиночный вход стоит 15 рон (или 58,19 в молдавских леях), для группы по 12 рон с человека. Также для детей, студентов и пенсионеров действуют сниженные цены. Студентам и пенсионерам необходимо предъявить документы. Льготы действуют и для посетителей из Молдовы, но нужно учитывать, что в Румынии пенсионный возраст — 65 лет. Музей включает мемориальный дом (Бождеука), двор с современными художественными объектами и прилегающую территорию музейного комплекса.

Дом-музей Иона Крянгэ и его территория были отреставрированы с 2023 году. Инвестиции составили 1,8 млн евро. Это была часть проекта «Путешествие по культурным меридианам», финансируемого Европейским союзом в рамках Совместной операционной программы Румыния — Республика Молдова в партнёрстве с примарией города Фалешты и Фалештским районным советом Республики Молдова.

Наталья Тайшина

Фото автора

---

Читайте также:

• Молдавское княжество в подземельях: путешествие в подземный музей под собором в Яссах